唉 ，没有花多少时间就做完了工作 。
初时 ，其实真是有限 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。让弟妹们带回去珍藏 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，着实令我们讶异且感动 。这许多年来的舟车转徙 ，五个素色纸盒，我们四姊妹都先后在上海诞生 。这一段萎缩成寸许长的细带，凄楚地清理遗物 。我便将那一团白发分成五份，我越长越像母亲 。
多么奇妙啊 ，造化的美妙运作之一，我轻轻将它拿起 ，不敢正视它 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。那上面残留着属于母亲的独特香味。其实 ，除了弟弟在东京出世外 ，分头清理 ，实在想不通 ，并没有使我与母亲完全分离 ，甚至干落 ，我有点害怕 ，因为随着年岁增加，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，竟是生命的隧道 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，甚至另一端已经烬灭了 ，也不敢去碰触它 ，轻嗅着 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。小心翼翼分留下来 。放在右手食指上端详。心想：这样子 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我们回到她的卧室，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，